大学之大不在大楼

（第一部分 之 五）

　　可能很多同学刚进大学的时候会比较在乎学校的硬件设施，譬如：学生宿舍是带洗手间的公寓还是苏联式的筒子楼，图书馆、体育馆、食堂等建筑是不是很气派，体育场有没有草皮，教室能不能多媒体教学，如此等等。

　　不能否认这些方面是一所学校最直观的表现，也不能否认这些方面对于学生的求学和生活有着重要的影响，但是，如果用这些指标来衡量一所高校的好坏，那就大错特错了。北大的很多宿舍和教学楼都是几十年前的旧房子，而不少毫无名气的院校却气派无比，其漂亮程度丝毫不亚于任何一座公园。

　　必须承认，优越的硬件设施能够给学习和生活带来积极的影响，但是，这种影响是非常有限的。宽敞明亮的教室当然能够让学生听课时心情更加愉快，可是，如果讲台上的老师只会照本宣科，再好的教室又有什么用？雄伟气派的图书馆当然能够让人耳目一新，可如果图书馆里找不出几本像样的书，图书馆又还有什么意义？

　　记得《铁屋中的呐喊》里有一篇叫做“那塔·那湖”的文章，其中有一句话的大意是：我们皆非草木，草木可以在这片校园年复一年地生长，而我们却注定要很快被另外一群人替代。余杰毕业的时候会有这样的感慨，其他大学生在毕业的时候又何尝没有呢？一批又一批的大学生带着对大学的自豪和神往踏进了校园，而四年以后，学校却像赶走叫花子一样将这些人赶出了校门。

　　或许这样的比喻过于刻薄，但这却是我作为一个过来人的切身感受。毕业的时候学校不会关心自己的学生将何去何从，不会关心从自己的流水线上生产出来的产品有没有销路，他们只会通知所有的毕业生必须于6月底或者7月初某个确定的日期之前搬出宿舍，只会关心还有哪些学生没有缴清学费所以需要扣押毕业证和学位证。到了那个时候，你还会有心情关心学校的教学楼有多漂亮吗？你还会留恋那间住了四年的舒适的宿舍吗？

　　过客。只不过是一个匆匆的过客。可是，更多的人却不能及时地意识到这一点。当他们意识到自己作为一个过客无法带走那些曾经引以为荣的大楼时，他们也已经无法带走原本可以带走的东西了。而可以带走的东西究竟是什么呢？既然我们要读的大学不是教学楼不是体育馆不是公寓楼，那大学又究竟是什么呢？